走过你的一生

走过你的一生

    走出Santa.Lucia火车站便望见繁忙的运河和翩飞的鸽子,水上巴士是这里重要的交通工具,空气里隐约有海的味道——这就是威尼斯给我的第一印象。朋友贤文去过威尼斯以后,描绘了在涨潮的圣马可广场戏水的画面。人们脱去鞋子,挽着裤脚走在没过脚踝的海水里,这让我察觉到这座旅游城市的血液里其实有着悠久的亲和。

    为了避开汹涌的旅游团,我从火车站前的码头搭船前往Lido Island,15分钟后,我站在Santa Maria Elisabetta大街的绿荫下。很显然,这里和威尼斯主岛相比完全是另一个世界,几乎没有游客,没有繁忙的嘈杂,没有穿梭不息的船只,但有许多树,有安静的闲适,有偶尔从身边驶过的车辆。

    旅馆前台是个老人,我办完入住以后,他问我接下来要去哪里。我说还没想好。事实上我的确没有什么计划。他说:“我带你转转吧。”

    虽然觉得有点奇怪,不过我并没有推辞。也许意大利人就是比较热情?

    老人把前台交托给一个年轻人便和我从后门离开。我们穿街绕巷,来到一个有着小小河道的院落,河道上停泊着仅供两人乘坐的喷气艇,老人示意我上船,我知道这将会是一次奇妙的旅行,心里突突直跳。我们绕过狭长的Lido Island,向西北方向行驶,大约五分钟左右,眼前出现了一个新的岛屿,从方位上判断,这就是以玻璃制品闻名于世的Murano Island。

    从码头打量四周,你并不能马上捕捉到昔日的荣光。13世纪末,如日中天的威尼斯共和国认为玻璃厂的炉火是巨大的火灾隐患,于是一纸公文,下令威尼斯所有的玻璃厂迁往Murano,一段长达几世纪的辉煌就此拉开序幕,Murano后来成为欧洲乃至世界的玻璃制品加工中心。我跟随老人沿着运河向前走,运河里的海水是翡翠色的。一些松树形状的黑色水草漂浮在水面上,慵懒地一起一伏。我闭上眼睛,想象诗人拜伦是不是就在这样的一个午后,开始了那次从Lido Island到威尼斯主岛的畅游,海水温暖地包裹着一个诗意栖居的灵魂,四个小时后,他躺在St Marco广场上晒太阳。

    Murano的游客比Lido多,但明显较威尼斯少。沿河最好的位置被餐厅和商店占据得满满当当,几乎所有的商店都拥有巨大的橱窗,精致的玻璃器皿、灯具和各种工艺品琳琅满目,反倒令人有些手足无措。

    老人知道我初来乍到,恰到好处地控制了行进的节奏,使我有充分的时间可以停留,观摩。我们渐渐走进岛深处寻常的巷陌。没有想到的是,在这游人罕至的后院般的地方,一些小店依然顽强地生存着,门可罗雀并不妨碍它们卓然的姿态,曲高和寡的抽象玻璃艺术品在这里并不罕见。这种异常的安静会让人以为它们呼吸的空气,千百年来并没有被打扰。

    于是我觉得这个岛的骄傲其实并没有消失。看过越多的历史,你就会越知道,许多的骄傲其实是可以很轻而易举地被磨平的,而后,无奈和衰败,缅怀与伤感会无法掩饰地流泻出来——不过这里并没有这样的气息。如果说伟大的艺术足以对抗无情的岁月,那么当艺术落脚在生活的大地上,时间便只是一条通往永恒的长河。

    作为一个接受过高等理工科教育的中国年轻人,我显然暴露了自己对玻璃加工工艺的浓厚兴趣。在老人的带领下,我们来到了一个看上去相当古老的工厂门前,老人仿佛知道里面有人似的推开门,紧接着,一阵微弱的热浪扑面而来。我看到地面上有一条条正在冷却的玻璃,一个工人正拖曳着钼制的玻璃搅拌棒向远处走去,熔融状态的玻璃从棒头流淌至地面。

    “这是制作玻璃珠子的工艺,”老人解释道,声音里有点兴奋,“我年轻的时候,就在这里做过学徒。”

    “珠子里的复杂颜色和图案是怎么制作的?”

    “这是Murano玻璃最大的特色之一,我们发明了许多种不同的添加材料和工艺。”

    老人从操作台上递给我一本小书,我粗略地翻阅了几页,有些堪称巧妙的创作手法令人啧啧称奇,一些高难度的工艺甚至还伴随着烫伤的危险。

    “您现在还做玻璃吗?”我问。

    “很早就退休了。也许太早了一点。”老人说。

    离开工厂,我们在岛上瞎转,经过一个大教堂的时候,老人告诉我这是他结婚的地方。教堂的名字很难记,Basilica dei Santi Maria e Donato,圣玛利亚尔多纳托教堂。我走进教堂,通往布道台的走道铺着橙白格子相间的马赛克,据说这条走道已经有近千年历史。

    在教堂后殿的柱廊下,老人给我讲述了一段关于教堂的历史。19世纪时,声名远播的玻璃工业不仅成就了Murano的荣耀,也几乎摧毁了所有的教堂。大部分教堂都被推倒,改建为玻璃作坊,如今岛上仅存四座教堂。老人说他本来打算和女孩在另外一间小教堂举行婚礼,但女孩的父亲希望婚礼的场面更加……豪华。最后这个词他似乎斟酌了一下该如何用英语表达。

    在一个多条小路交汇的广场上,我们看到一些当地居民手挽着手,围成一个大圈跳舞。即使听不懂意大利语,你也能从音乐的庄严和清晰的“哈利路亚”音节里判断出他们正在举行某种类似于唱诗的仪式。我们在这里停留的时间超过了我的预期,走的时候,已经将近黄昏了。

    “你应该去尝一尝墨鱼面,配红酒。”老人说。

    “我请您,感谢您下午陪我那么长时间。”说实话,我心里有点过意不去。我没想到他说的带我转转居然是整个下午。

    不过老人拒绝了我的好意,他说那家店的老板是他的一个老朋友,所以这顿算他的。和妻子结婚后不久,他便从玻璃厂离开,去了餐厅工作。我觉得这样的职业转变是很奇怪的,对于我的不解,老人只是淡淡一笑。他说,今天的我们,谁也不知道未来会怎样啊。

    餐厅就在旅馆附近,我们在露天的位子坐下,紫藤花开得正艳,从铁架子上垂落下来,成为一道美丽的街景,夜晚开始进入了热闹的时段。等位的时候,老人说他看到我的时候感觉很亲切。我记得他好像在前台为我办手续的时候也说过类似的话。他说,看到我就好像看到了过去的自己。

    我们就点了一份Spaghetti al nero di seppia,还有两杯意大利本土的红酒。

    我们举杯致祝酒辞的时候,我脑海里闪过这个下午的一切,正如老人脑海里此刻也许正闪过他的一生。

原创文章,作者:总编辑,如若转载,请注明出处:https://lywxg.com/15678.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注