神秘哥特之旅

神秘哥特之旅

神秘哥特之旅

神秘哥特之旅

神秘哥特之旅

    英国的约克郡以历史悠久著称。当年罗马帝国统治英伦,约克就是好几任罗马皇帝的行宫,威名远扬的君士坦丁大帝就在此加冕。约克大教堂是整个英国最宏伟的教堂之一。约克至今还保存着完整的古城墙,城墙范围内古建筑随处可见。“The Shambles”是一条至今保存完整的中世纪街道,过去是屠户和肉店的聚集地。英王乔治六世说:“约克的历史,就是英格兰的历史”,可见约克地位之重要。

    但最美的景致往往并不在城里,而是散落在郊野之外。城里太多游客,很难幻想自己置身古代,郊外地广人稀,一不小心,就以为穿越回了中世纪。在约克郊外,有一个很少游客问津的所在——清泉修道院与斯图德利皇家花园,是联合国教科文组织指定的世界文化遗产。这处景致地处荒郊野外,如果不是自己驾车,借助公共交通工具,会破费周折,但能领略到英国乡村与大城市截然相反的古朴风情,令人神往。

    我曾经尝试从约克,颇费周章地辗转到达清泉修道院。当时一大早赶上每天只有几趟的城际巴士,这种城际巴士相对简陋,在大城市不常见,颠簸穿梭在各个村庄之间,乘客好像都认识,上车之后互打招呼。经过一个多小时的路程到达同是古城的里庞(Ripon),坐上班次更少的小交通车,15分钟后到达清泉修道院。

    清泉修道院与斯图德利皇家花园现在被合成一个国家公园,但其实是两座建于不同年代、用途迥异的建筑,有很多可圈可点的有趣地方。清泉修道院最初建于1132年,当时教会内部因为宗教理念冲突而分裂,一批修士离开约克的修道院,跋山涉水来到前不着村、后不着店的斯克尔河谷(River Skell),建起了占地70英亩、高达49米的宏伟修道院。教士们生活简朴,与世隔绝,自己种植蔬菜,其他生活供给只能由附近的小镇供应。看着这座在荒野中兀然矗立起来的庞然大物,让人心生敬畏。

    后来,大名鼎鼎的一代枭雄、六次结婚、处死两任妻子、两次入侵法国的英王亨利八世,与罗马教廷决裂,教会财产悉数充公。从此天主教在英国遭禁,却又几经复辟与反复辟,百多年来不得安宁。亨利八世创立以英王为教宗的国教体系,下令解散全国所有的修道院,财产悉数收归王室,修士们全部下岗还俗,这座修道院也随之荒废。

    英国宗教改革的直接起因,是亨利八世的子嗣问题。他的第一任王后卡特琳娜没能为他诞下男性继承人,亨利决意要离婚,再娶安娜·博琳,但拥有最高宗教权威的罗马教皇不同意,几番讨价还价下来,亨利干脆宣布脱离教廷,自立为英国国教最高首脑。不过财政问题恐怕也是重要的原因——单是两次入侵法国,就已经给予亨利足够的理由把矛头指向富得流油的教会了。在当年的英国,这次宗教改革的暴力程度超出今人的想像,多少人为了忠于天主教信仰,抛头颅,洒热血,其中包括著名的哲学家、亨利八世的首相托马斯·摩尔爵士。那个年代宗教迫害的手段,不比现代先进,却比现代残忍,即使时间久远,至今在英国仍随处可见当年各种惨烈状况的遗迹。为了彻底去除所有罗马的痕迹,不但修道院关张,连室内墙壁上所有带有罗马教廷特色的雕刻、壁画、金银圣器,都统统被拆除、抹掉、毁灭,清泉修道院遗址,正是这段历史的旁证。今天,绝大部分宏伟绚丽、精雕细琢的天顶都已经毁坏、不复存在,唯独巨大厚重的墙壁、没有玻璃的窗户还空荡荡、孤零零地站立着,提醒我们这里曾经飘过的腥风血雨,而旁边的斯克尔河、葱葱绿绿的草木,几百年来见证人间巨变的同时,自顾自地流淌、生长……

    到了19世纪的浪漫主义时期,英国文化中出现了一种新的复古倾向,对古代建筑废墟的迷恋。废墟带有厚重的历史感和神秘意味,其衰颓与残缺,是抽象的时间留在肉眼可见的物质上的痕迹。英国曾经流行一种“哥特小说”的文学,其中重要的元素之一,就是借助这些神秘的废墟,营造恐怖、非理性的氛围,让无数读者痴迷。这是早期流行文化的一个成功例子。

    英国的天气向来变幻莫测,冬季尤甚。那天我从约克出发的时候还是阴雨连绵,到了清泉修道院时天本来已开始放晴,孰料走进废墟时,天又开始阴郁起来,而且刮起了阵阵寒风。颓垣败瓦经过几百年的风吹雨淋,色调灰黄;高耸的墙壁投下巨大的阴影;空荡荡的修道院的长廊尽头,立着一座孤零零、毫无装饰的巨大十字架。这一切都让我感到刺骨寒意,再加上这本来就不是人头涌动的热门旅游胜地,周遭都不见有人,我心中不免有点莫名的不安感,真是“哥特感”十足。

    这座公园提供给游客的,远不止幽暗而略带惊悚的中世纪哥特风味,还让人同时享受到另外一种完全不同的美学。沿着斯克尔河蜿蜒东行大约20分钟,突然出现一个非常戏剧性的90度大弯,草木渐渐变得茂盛,继续前行相同的距离之后,向右拐入一条往回走的山间小路,慢慢向河谷的山上行走。路两旁是雅致的古典风格雕塑,不知不觉间,游客就已经从中世纪的废墟,穿越到了另外一个世纪,另外一个审美空间。这条小路走到尽头,是矗立在高山上的一座石制亭子,从这里可以望到已经隐匿在远方树丛中的修道院遗址。空间、时间和情景的对比,已经在观者与修道院之间制造了心理上的距离,刚刚我们还身处其中的这座废墟,此时仿佛已经饱受历史与自然的双重侵蚀,湮没无闻了。

    转过身去,就踏入到18世纪那光辉、明净、整洁的视觉世界里了。踏上同一条小路回到山下,眼前的整个气象突然为之一变:此时,我们已经进入斯图德利皇家花园的领地。斯图德利皇家花园虽然冠名“皇家”,但其实在16世纪就已经被卖给贵族。它现在占地八百英亩,里面的建筑、人工湖泊和丘陵都保存完好,算得上英国18世纪花园中的佼佼者。这个花园的中心是一座仿希腊风的神庙,前面是半月形和圆形的湖面,映照着优雅的古典雕塑。另外还有一座大宅、一座独立的宴会大厅、教堂,以及各种亭子和室外雕塑。一切都那么明亮、整齐而有秩序。

    在英国,古代修道院的遗址随处可见,18世纪的花园也不稀罕,但这个国家公园最独特之处,在于把两者放在同一个自然环境里,彰显并强化它们的差异与对立。在这里,人类审美观念的历史性、多变性与不可预测性表露无遗。这座独特的公园,间接启发了当代英国戏剧大师汤姆·斯多帕讲述历史与穿越的话剧《阿卡迪亚》。

    英国还有很多类似的神秘、美丽而不为人知的修道院、教堂遗址、花园、古宅,隐匿在乡间的树丛里。这些景致,有些仍属私人所有,除非你是某位侯爵的座上宾,否则这辈子都别想有机会进去。但俗语有云,富不过三代,不少曾经属于贵族的私人产业,经过好几代人的易手、好几百年的时间淘洗,现在已经转归国家遗产保护组织(National Trust)所有。这个机构负责管理这些历史遗产,并对外售票,招揽游客。它们曾经冷清,将来也不见得会变得热闹,英国不但历史悠久,而且没有中国近代式的断裂,望族的血脉也多有代代相传至今的,某座大宅里,说不定还住着某个几百年前的鬼魂,或者,埋藏着家族的秘史。

原创文章,如需转载,请注明出处:https://lywxg.com/19707.html