我的旅游文学写作

我的旅游文学写作

    我出生于台湾。台湾于1979年1月1日开始开放国人出国观光,当时我已进台北联合报副刊担 任编辑。1980年4月联副主编痖弦给我机会,替代他参加台湾副刊主编代表团赴东南亚,前 往新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚雅加达与巴里岛等地考察,一方面与当地 华文报刊、杂志、作者、读者座谈交流,另一方面则趁机旅游,观赏异国风土人情。那次旅 行三毛同行,我俩同住一室成为好朋友,也是日后我去加那利拜访她的原因。

    1980年这次出国对我一生影响很大。头一次出国,凡事新鲜有趣,与台湾不同的民族造就的 不 同的文化现象、异国情调的特殊风光,给了我强烈的震撼与刺激,古人之语“读万卷书,行 万里路”便时时自脑海中浮现,更相信要充实自己不但要深入自己的泥土与文 化,还必须 多了解世界,而这个了解不能只依赖第二手信息,需要自己亲身去体验,取得第一手信息, 从而进行思考。因此,我开始了旅游,勤于旅游,热爱旅游,持续至今。

    旅游书写,自古以来主要以散文与诗的形式来表现,近代由于旅游的发达,信息需求量的增 加,以报导文学的形式出现十分普遍,提供给旅行者旅游过程所需要的各方面讯息。近几十 年来,作家以小说来抒写旅游,在国外逐渐流行,国内也有作家尝试这样的书写形式,这些 都丰沛了旅游文学的内容。

    不论旅游书写以报导、小说、散文或诗的文学形式传播,我个人认为旅游文学应可归纳为三 大类:狭义的旅游文学、主题式的旅游文学、广义的旅游文学。下面,我尝试从这三项分类 来探讨自己的旅游文学书写体验。

    一、狭义的旅游文学

    狭义的旅游文学,我将其定义为:离开平时的环境与空间,到另外的地方的短期活动,将自 身的体验书写出来,文字具备文学性,即为狭义的旅游文学。

    我于1985年10月游香港、小鸦洲、日本,写下《那得浮生逍遥游——日本、香港游记》 、《人间共此时——香港虽岛小鸦洲之游》;1986年1月,与好友吴瑞美结伴同游澳洲、纽 西兰,发表上万字游记《闪亮的南十字星——两个单身女孩的纽澳之旅》;1988年夏天,和 唐效旅行香港、成都,到重庆搭船,经长江三峡到武汉,而后飞北京搭西伯利亚铁路经苏俄 、波兰、东西德,在比利时布鲁塞尔结束旅程,写成数万字的《走过西伯利亚》,在1989年 4月19日~5月16日交联合报副刊发表,连载了28天。

    上述几次都是以自助旅行的形式进行。那个年代,中国大陆没有开放出国观光,台湾虽 已开放自由出国,但是自助旅行尚未流行,在外旅行很是稀奇。由于是自助旅行,难免遇到 稀奇古怪之事,不少意料之外的情况必须克服解决,有些冒险的味道。尤其是西伯利亚铁路 之行,那时苏联尚未解体,波兰仍受制于俄国,柏林围墙还没倒塌,东西柏林壁垒森严,我 持的是“中华民国”护照,怎么取得入境签证?怎么越过边界?都有故事发生,自然很想把 经历记载下来发表。

    2006年夏天意大利罗马之旅,我书写了《在罗马看海》及《大啖意大利菜》。

    德国柏林行后写出《重游柏林》一文。 12月圣诞假期,我前往马迪拉岛,有感 而写《大西洋中的“花之岛”》。

    2007年5月的八天捷克之旅,我除了畅游首都布拉格,还做了一趟南捷克之旅,回家后写《 南捷克之行的省思》,刊载于台北《逍遥》杂志。

    2009年5月6日一大早我去阿姆斯特丹至午夜才转回家门。晚上在剧院观赏林怀民领军的《云 门舞集》,他们受邀在荷兰演出的现代舞《狂草》;白天则与老友——作家蒋勋闲游阿姆斯 特丹城,观赏城市建筑、景物与一小部分荷兰绘画大师林布兰特的足迹,写下《陪老友在阿 姆斯特丹散步》,而在剧院门口广场看见的街头摄影展,深深打动我的心坎,特别将其写成 《唐氏症儿的身影——阿姆斯特丹街头展览“颠覆唐氏症”》文章,交给台北《艺术家》杂 志发表。

    《陪老友在阿姆斯特丹散步》一文,虽写与蒋勋的交往,但兼及阿姆斯特丹城中心的艺 术氛围,与台北城市的比较,我觉得仍该是狭义的旅游文学。倒是《唐氏症儿的身影——阿 姆斯特丹街头展览“颠覆唐氏症”》一文,谈唐氏症摄影的概念、街头展现的方式,以及街 头看展的观感,倒是既可谓狭义的旅游文学书写,也可说是艺术为主题的旅游文学书写。

    2009年4月我受邀参加“四海作家云南采风团”去云南,做了19天的云南行,走滇西对日抗 战之路,缅怀当年战争的伤痕。行程包括:昆明——腾冲——梁河——盈江——陇川——瑞 丽——姐告——畹町——芒市(潞西)——龙陵——施甸——保山——楚雄——禄丰——姚 安——元谋——武定——昆明。旅行后,将观感分别写成15篇散文,连同沿途的速描画寄交 邀请单位供出版所需。原本主题为缅怀抗日战争的旅游,等到下笔,真正与抗日主题相关的 篇章,只有《和顺》、《追寻滇西抗日战争的痕迹》、《国界的联想》、《滇缅公路的怀想 与南洋机工大队》、《认识刀安仁》等5篇。其余有3篇与饮食主题相关:《一碗青菜汤》、 《过桥米线》及《猪拱菌》。《玉石与树化玉》、《恐龙公墓与170万年元谋人的震撼》、 《泼水节与采花的狂欢》,则是参观玉石、恐龙公墓和泼水节庆典的观感记述。《土林与石 林》、《阿昌族与户撒刀》、《姚安的早晨》、《难忘芒市的气味》异地印象的趣味浓厚。

    2009年我曾去德国汉堡,住在郊外一家四周景色优美的民宿里,白天丈夫出去公差,我 留在民宿里阅读一本厚厚的画册——约翰·艾弗列特·米雷的绘画专集。后来 因北京《嘉源 闲话》创刊号约稿,写了《在德国民宿里静读一本画册》交与发表。此文虽然谈论画家、绘 画,可是文章结构、内容包括了对民宿环境与主人的描述、自己在异地阅读的心境,关于米 雷的画倒没有特别深入去介绍和剖析。

    2010年11月我到意大利的波洛尼亚及托斯卡尼的一小部分地区旅行 ,返回荷兰后,写下: 《飞 》、《租车被偷了?》、《达芬奇的故乡 》、《蝴蝶小馆》交给《深圳商报》文化副 刊万象专栏版刊登。《飞 》写离家极近的机场有非常廉价的机票,到欧洲一些城市旅游十 分 方便,写自己身受其利,也提供旅游信息。《租车被偷了?》记述租车被拖吊的经过,不同 国家不同法规下的领悟。《达芬奇的故乡 》顾名思义,描写拜访达芬奇家乡。《蝴蝶小馆 》写在意大利美食城波洛尼亚内一家小餐馆——蝴蝶小馆——用餐品味的愉悦。

    2011年3月美国加州行,我住在硅谷,趁周末游了加州北海岸一圈,写有《访硅 谷》、《韩式桑拿》、《玻璃海滩》、《加州葡萄酒》。6月底7月初,做了想望多年的冰 岛之行, 8天的旅游经验极为奇特,与没去之前的想象有很大差异,旅游结束之后,执笔写了《谁 说冰岛食物贵又难吃》、《诡异的冰岛》、《意外》与《静美的冰岛》几篇文章,全都刊 载在《深圳商报》文化副刊上。《访硅谷》、《韩式桑拿》描写在硅谷的体验,《玻璃海 滩》、《加州葡萄酒》写加州北海岸旅游。冰岛旅行所写的《诡异的冰岛》与《静美的冰岛 》,主要记述冰岛风土人情的奇妙感受;《意外》则是描述旅行中曾经的惊险;《谁说冰岛 食物贵又难吃》回味冰岛的食物与对该国食物原先认知的差距。

    2010年我曾试写了一篇微型小说《男人和他的咖啡杯》,收在台北《秀威信息》出版的欧洲 华文作家微型小说选《对窗六百八十格》里。这是当年旅游克里特岛,去到山中咖啡屋喝咖 啡的故事。这是将真实的旅游经验以小说的形式表现,是我希望将来能多多尝试的旅游文学 创作。

    以上所说各篇,有走马观花下的短暂旅行、旅者的观察与思索,有的主要阐述自己在异 地时的际遇与感受到的风土人情,有的同时可列入为主题旅游文学,例如写抗战和美食,但 以集合起的书写形式与内容来看,应该视为狭义旅游文学书写。

    二、主题式的旅游文学

    我认为将离开平时的环境与空间,到另外地方的短期旅游活动,拟定出特殊主题来探索 、追寻、思考,事后将主题以文学形式书写出来,即为主题式的旅游文学。

    1998年,我开始担任台湾《艺术家》杂志的海外特约撰述。2007年该杂志发行人何政广另外 创办一本杂志《艺术收藏+设计》,我亦担任海外特约撰述。因为出任这两个职务,写了 许多与艺术相关的文章,旅游时也会刻意寻找艺术主题去探索,累积了许多以艺术为主题的 旅游文学书写。

    2000年3月,我前往葡萄牙波多,写了《浪漫美丽新艺术之都——葡萄牙古 城波多》、 《现代观念建筑——塞拉菲斯现代美术馆》与《忧郁与孤独——葡萄牙画家尼奇亚士·史卡 匹那奇士》。4月游希腊克里特岛,写了《怅惘的古老文明——克里特岛与克诺索斯》 ,另 写有《克里特岛与山中的小咖啡店》,这一篇则是感性的狭义旅游文学书写。

    2002年法国鲁贝行,写了《游泳池变成美术馆——鲁贝艺术与工艺美术馆》。 夏天,从英国伦敦驱车往索尔兹伯里访巨石阵,写了《地老天荒 巨石阵》。

    2006年,荷兰绘画大师林布兰特400周年生辰,荷兰人举办特展纪念他。年初 ,我特别到 他出生及成长的城市莱登,又转去他后来居住与逝世的城市阿姆斯特丹,踏寻 他曾经的足 迹,写了《踏着林布兰特青春年少的足迹——林布兰特与莱登》、《辉煌与沧桑的哀乐岁月 ——林布兰特与阿姆斯特丹》。

    2009年11~12月,我曾数度前往阿姆斯特丹,寻找画家丁雄泉在荷兰留下的印痕。2010年, 丁雄泉去世,我写下了《追忆丁雄泉——采花大盗之缤纷人生》,内容包括他在荷兰岁月的 生活及创作轨迹。

    1999年夏天至2009年3月,我不断搜集资料,并分别在荷兰、比利时、法国及英国旅行,踏 寻画家梵谷的足迹,加上10年中不断拜访阿姆斯特丹梵谷美术馆,及观赏其他 美术馆与梵 谷相关的展览,写出的文字共有20万余字,2009年9月由艺术家出版社出版了《踏寻梵 谷的足迹》、《翻开梵谷的时代》两本书。

    上述是以艺术为主题的旅游文学书写,可以说是我在主题旅游文学中最大量、最系统、最完 整的书写。

    1978年中至1987年底,我先在联合报副刊担任编辑,后来同时在《联合文学》杂志负责 编务。因为工作性质与作家有许多接触,写了不少作家专访,几次出国,也很自然以访问作 家作为主要目的。所以这10年间,作家访问记书写成了我的主要书写方式。

    1980年底飞美国洛杉矶,我前往圣塔芭芭拉拜访白先勇,写了《游园——在白 先勇的家》 。另往旧金山拜访吴鲁芹,写了《仰望晴空——吴鲁芹先生的家》。以作者居家生活为内容 ,既写作者亦写环境。

    1981年1月3日,我从美国飞去西班牙马德里,然后转往西班牙加纳利岛造访三毛,这趟西班 牙之行共19天,写了《加那利记事》在联合报副刊登载。这篇文章以日记形式来书写三毛、 三毛的家、加纳利、马德里,写景物时亦以三毛贯穿。

    1984年秋,我前往台湾东部花莲县盐寮访孟东篱。他和妻子在海边靠自己的双手建造了茅屋 ,与两个儿子一起过简单的生活。我在海边茅屋和他一家生活两日,写下了《海洋的呼吸— —记孟东篱的海边茅屋》,刊登于第3期的《联合文学》杂志上。2009年9月孟东篱癌症病逝 ,当年10月我去波士顿,再游华尔腾湖——梭罗自建木屋写下《 湖滨散记》的地方 ,孟东篱是该书的中文版译者,也是梭罗自建小屋过简约生活的追随者。游湖追忆故人,后 来我应《印刻文学生活志》主编邀约,写出《华尔腾湖畔——从梭罗忆孟东篱》,刊登在该 文学杂志的孟东篱专辑里。

    1983年、1986年,有两次香港之行,都与作家西西相见。这两次的见面,让我在1987年任《 联合文学》总编辑时,制作了西西专辑,同时写了《像这样的一个女子》在杂志中发表。主 要叙述与西西的相见,以及她与众不同的写作环境。因有香港旅游,才有机会看见西西是在 什么样的环境下写出一本本的作品,所以也算是旅游文学书写。

    2006年12月,我到土耳其伊斯坦堡参加一项华文文学会议,会后自己多停留一星期,对伊斯 坦堡做较深度的认识。

    诺贝尔文学奖得主小说家奥罕·帕慕克是著名的土耳其重要作家,长年居住伊 斯坦堡。我 趁着旅游,在城市里寻找这位我心仪作家的足迹,事后写了《在伊斯坦堡与奥罕·帕慕克擦 身而过》短文,发表于联合报副刊;再写《在伊斯坦堡寻找帕慕克 》长文,详述伊斯坦堡 的见闻与寻找帕慕克的经过与心情,在《印刻文学生活志》文学杂志上发表。另外,这趟旅 游所写《走过伊斯坦堡》,发表于《逍遥》杂志,城市见闻的内容,则当属狭义的旅游文学 ;还有一篇《追随欧洲现代艺术潮流的脚步——伊斯坦堡现代美术馆》,发表在台北的《艺 术家》杂志,专谈伊斯坦堡现代美术馆内的艺术品,当归入艺术主题的旅游文学书写。

    2007年10月德国行,主要去慕尼黑访友,回程无意间路过德国文豪席勒、歌德曾住过的 小城,趁机进城游览,也回顾两位作家。这次德国之行目的原本不是探访作家,最后却写了 《与歌德、席勒意外相逢》。

    为了书写《从“波丽路”到“明星”——30年来台湾文人与咖啡屋窥探》一文,1984年12月 ,我走访了台北与台湾文人有关的老咖啡馆。虽然台北是我居住的城市,但我认为这种在咖 啡馆与咖啡馆之间游走,还是应视为旅行的一类。

    我曾经有40天很独特的人生经验。

    1990年3月17日,我从法国拉荷榭港口,以记者身份登上“民主女神号”—— 27年船龄、270长、1200吨重的一艘船只,向中国南海出发航行。这艘原本是英国海洋物理探测船,停 航半年后易主重新启航,用途不再是海洋物理探测研究,而是改悬挂圣文森国旗,准备到中 国沿海地区向大陆广播。

    针对“民主女神号”船上只有法籍船员,若中途无政治事件又如何报导?《联合报》主管 开会,认为必须派出一位懂法语又能写报导文学的记者,《联合报》发行人王效兰女士为此 打电话找到我。那时我已离开《联合报》,在比利时布鲁塞尔皇家艺术学院油 画系攻读, 正沉浸于远离俗世的唯美艺术创作中,这一召唤让我十分为难;但是我大学本学新闻,又取 得研究所新闻硕士,曾任《中国时报》编辑、记者,又在联合报工作近10年,培养出的嗅觉 和使命感,终于令我几经犹豫后,放下学业接受远洋采访的任务。

    大海航行,让我深深体验到在大自然中人的渺小,也在孤独与无人干扰中,更深刻地去思考 两岸问题。我以日记的方式,秉持新闻记者公正无私的原则,用报导文学的手法,写下每日 发生的故事。这些航海日志,分别在停船时寄往《联合报》刊载,大陆的《参考消息》也几 乎刊出了全部的内容。

    航海日志后来由联合报社出版《民主女神号航海日志》一书,交由联经出版事业公司总经销 。由于编辑在书中附录加添了几篇民运人士的文章,让这本书展现出了特定的立场,与我采 访写作报导文学的初衷有了出入,为了省麻烦也懒得做解释,所以我一向很少提及此书。

    这样一本日记体的报导文学,因以文学的笔调书写,又有特定的主题,叙述孤独一船在 海上航行的经历,我认为当属主题式的旅游文学书写。

    欧盟于2002年发行欧元,最初有12个欧洲国家参加发行。为了收集12国不同图案设计的 欧元硬币,我展开了一联串的旅游。待硬币收集完全,因过程有趣,而硬币设计图案又各有 特色,乃写成《收集欧元硬币的故事》,约18000字。2011年为欧元使用10周年纪念,我将 文稿重新修订,交香港《文综》杂志。这是以收藏为主题的旅游文学书写。

    每一年8月,整个荷兰代芬特市中心布置成一个大书市,游逛这书城让我心旷神怡,有感而 写《徜徉于代芬特书市》,后来又另改写成《一个书的城市》,应为书展为主题的旅游文学 书写。

    2008年1月游伦敦,我、严文正与张志玮开设的B&B,写了《伦敦第一家台湾人 经营的民宿》 ,以文学的笔调描述台湾人在伦敦居住经营的民宿,是以民宿为主题的旅游文学书写。

    2010年12月我陪伴88岁老母亲,从台湾将外婆的骨灰送回福建莆田家乡与外公合葬,写了《 故乡》 、《母亲的心愿》 、《玉兰树》等 3篇“归乡”的文章。我认为应可列入寻根为主 题的旅游文学书写。

    三、广义的旅游文学

    广义的旅游文学,我尝试将其界定为:跨越疆域,离开自己的国家,在不同的地域、人 种、文化下生活,时间或短或长,心态包含流放飘泊情感的文学书写,不论任何形式表现, 均可视为广义的旅游文学。

    我所谓的广义的旅游文学书写,大概是旅游文学最有争议的部分了。

    1988年,我离开台湾到比利时布鲁塞尔留学。原本以为进修完之后便会返乡,没想到因为结 婚,结束了两年的学业,去美国居住一年,又到了荷兰。我和夫婿都是喜爱旅游、对不同文 化与山水好奇的人。我们曾讨论过,理想中的生活是:每隔五年转换一个国家。可惜这个梦 想,至今没能达成,我们依然停居于荷兰这个部分土地低于海平面的低地国。

    1991,我始居荷兰,先住舒思特镇,后迁居考克镇,再搬住圣·安哈塔村。虽说到今年居住 荷兰已20年,可是心境却总觉得是旅游似的,尤其现代航空的快速与方便,我每年必定返回 父母所在的台北、公婆居住的成都。原本对何谓故乡思绪混乱,经仔细分析,认定父母是我 的原乡所在,那么在内心里荷兰便是异国他乡了。在如此情绪下的荷兰生活书写,我认为应 该是广义的旅游文学书写了。

    我曾将舒思特与考克镇生活期间,利用荷兰“居民农园”种花种菜的经历,以 及植物观察笔记,写成《浮生悠悠——荷兰田园散记》一书,由台湾新新闻文化事业股份 有限公司于2000年6月以繁体字出版,北京生活·读书·新知三联书店于2003年9月以简体字 出版。

    先在舒思特的居民农园与其他荷兰同好分租农地一年,然后在考克镇分租八年。这种种 植方式,不仅是我个人在海外游荡着种植,甚至可以连许多花树蔬果也都跟随着我一起旅游 。有不少花树蔬果是我从台湾、中国大陆或其他国家带回的种子培养而成,而后也随我的迁 居而不断易地移栽。这样的书写,包含了动态人与静态植物两种不同形态的游动过程,得到 不少好评,并被多项媒体评选为文学类好书。

    这本书我曾犹豫归入以植物为主题的旅游文学书写;但以自己下的定义,归为广义的旅游文 学书写还是比较恰当。

    此外,我还将旅居荷兰租房、买房、房屋改建,以及小村生活的经历、观察与心得写作成书 ,由台湾INK印刻出版有限公司印行,2004年先出版上半部《家住圣·安哈塔村》,2005年 接 续出版下半都《荷兰牧歌》。2007年,北京生活·读书·新知三联书店在中国大陆出版了《 荷兰牧歌——家住圣·安哈塔村》完整版。

    人在异国原本就有一种流浪心情,租房而居的飘流感更为强烈。我曾在舒思特赁租房屋,随 时准备迁移;后来在舒思特购房,但三年后即卖房搬家;迁居考克镇再度租房达八年,才另 在圣·安哈塔置屋,不是为了安定,而是出于租金越来越高,以及买房可得到扣税的考虑。

    以居住为主题来写书,是有用心的。经过自己的观察与深入体验,发现中国人对房子与居住 的概念,与荷兰人有很大的差异,所以从政策到个人对于房屋的租赁、买卖、使用便产生了 很大的区别。我试以自己为例子,来阐述不同之处,希望大家能藉此来思考人生“食衣住行 ”诸要事中——居的观念、住的质量以及环境等的问题。

    举例而言,由于荷兰的居住政策,对房租的涨幅有一定控制,对买屋的规定也堵住了炒房的 可能。对建筑与维修的严格法规,也使得居住环境不会遭到破坏。而荷兰人对住所的认真态 度让我很有感触,不像一般中国人租房便得过且过,有自己的房屋才精心布置爱惜,荷兰人 不论租房或买屋,只要是自己住在里面就费心布置出适合自己舒服居住的风格。

    另外书中所写圣·安哈塔的房屋,是一幢百年老屋,整修房子时因缘际会,我找到了一个中 国 人的施工队伍。这批工人都来自中国大陆,工程进行中不断地变换。他们居无定所,哪儿有 工就往哪儿去。每个人都在不停地旅行打工,每个人都拥有一本流浪的故事。

    而写荷兰的乡居,则介绍了荷兰人的乡土人情与生活模式。

    这本书的写作,立意在于把荷兰人住的生活讯息传达给能够阅读华文的读者,祈盼引起共鸣 。书籍出版之后,确实得到某些预期的反响。我曾在一些书店,发现书被置放在“旅游”类 书籍的书架里,所以把它称为广义的旅游文学书写。可见不单只是我一厢情愿,书店编辑亦 有同感。

    不久前,我将在荷兰过日子期间,所观察体验的荷兰特色写下29篇散文:风车、木鞋、 乳牛、市集、郁金香、自行车、海堤与河堤、咖啡、啤酒、奶酪、荷兰生鲱鱼、豆汤和薯泥 、时令、野味、国界、女王节等,结集成书,将由INK印刻出版有限公司出版。这里面充满 了荷兰的旅游信息,不是一般游览观光的书写,而是必须真正在异地过日子才能领会的文学 性书写。

原创文章,如需转载,请注明出处:https://lywxg.com/238.html